Keyush_Kawano
Проверенные
- Сообщения
- 55
- Реакции
- 34
ТЕЛЕЦЕНТР · ЛОС-САНТОС | ДЕЛО № 0451-LS | ГРИФ: СЕКРЕТНО | НОЧНОЙ ВЫПУСК · 03:14
◆ СПЕЦРАССЛЕДОВАНИЕ ◆
ЛЕКАРСТВО ОТ СТРАХА
В заброшенной окружной больнице кто-то снова зажёг свет. Внутри — зелёные халаты, банки с чем-то живым и наркотик, который обещает сделать вас бесстрашным. Я зашёл посмотреть. Зря.
◆ СПЕЦРАССЛЕДОВАНИЕ ◆
ЛЕКАРСТВО ОТ СТРАХА
В заброшенной окружной больнице кто-то снова зажёг свет. Внутри — зелёные халаты, банки с чем-то живым и наркотик, который обещает сделать вас бесстрашным. Я зашёл посмотреть. Зря.
Кеяш Кафано · Keyush Kawano — штатный корреспондент отдела расследований
26 ИЮНЯ 2026 · ГЕТТО, ЛОС-САНТОС · ЧТЕНИЕ 8 МИН
Мне позвонили в 23:40. Голос в трубке дышал так, будто бежал. «Окружная. Та, что давно закрыли. Там опять горит свет в подвале — и это не бомжи греются». Информатор не назвался. Он только попросил не приходить трезвым и не приходить одному. Я нарушил оба условия.
Окружную больницу закрыли восемь лет назад — официально «из-за плесени». Неофициально город просто отгородил её забором и сделал вид, что зданий нет. Но забор в Лос-Сантосе — это приглашение, а не преграда. К полуночи я стоял у парадной лестницы, мокрой от дождя, и смотрел на единственное светящееся окно под самой крышей. Свет был тёплый, жёлтый, почти уютный. Именно это и пугало больше всего.
КАДР 01. Главный вестибюль. Коляска, каталка, разбитое армированное стекло. Указатель «Морг →» всё ещё работает — единственное, что в этой больнице работает исправно.
I · НАВОДКА
Внутри пахло хлоркой, сыростью и — отчётливо — деньгами.
Коридоры уходили в темноту так, что фонарь упирался в неё, как в стену. Под ногами хрустело стекло, шуршали старые карты пациентов. На полу — следы. Свежие, тяжёлые. И рядом — отпечаток кроссовка с до боли знакомым рисунком подошвы. В этом районе такие носят только люди в зелёном. Гров Стрит. Уличная банда, которая раньше торговала травой на углах, а теперь решила, что переросла розницу.
II · ЗА СТЕКЛОМ
Восемь человек в зелёном. И ни одного, кто знал бы, где у пробирки верх.
За мутным армированным стеклом операционной горел свет. Длинный стол, заставленный колбами, и в каждой — зелёная жидкость. Над ней склонились люди в халатах, кепках и масках. На спине у каждого по трафарету: «GROVE ST 4 LIFE». Видимо, в этой корпорации даже дресс-код утвердил совет директоров с района.
КАДР 02. Бывшая операционная. Самый чёткий снимок за ночь. На стене — «GROVE ST 4 LIFE». На столе — будущее всех районов города в стеклянной таре.
Я насчитал восемь силуэтов. Один что-то записывал в тетрадь, остальные передавали друг другу мензурки с осторожностью людей, которые точно не сдавали химию в школе. И всё-таки у них получалось.
«БУТИПУСИ» — так было подписано на колбе кривым маркером. Рабочее название наркотика. По обрывкам бумаг на полу:
01. Эффект: полностью убирает страх. Человек перестаёт бояться боли, копов, последствий и собственной мамы.
02. Цель: создать бесстрашного солдата, который выполнит любой приказ. Идеальный пехотинец для захвата всех районов Лос-Сантоса.
03. Побочка: вместе со страхом, кажется, уходит и всё остальное. Подопытные в конце коридора уже не выполняли приказы. Они просто бежали на свет. На меня.
04. Заказчик: корпорация без названия, без логотипа, без лица. Платит наличными, охрану наняла уличную. Очень удобно: если что — виноваты будут парни в зелёном.
01. Эффект: полностью убирает страх. Человек перестаёт бояться боли, копов, последствий и собственной мамы.
02. Цель: создать бесстрашного солдата, который выполнит любой приказ. Идеальный пехотинец для захвата всех районов Лос-Сантоса.
03. Побочка: вместе со страхом, кажется, уходит и всё остальное. Подопытные в конце коридора уже не выполняли приказы. Они просто бежали на свет. На меня.
04. Заказчик: корпорация без названия, без логотипа, без лица. Платит наличными, охрану наняла уличную. Очень удобно: если что — виноваты будут парни в зелёном.
III · ЛЕКАРСТВО ОТ СТРАХА
Замысел красивый, надо отдать должное. Не наркотик ради кайфа — наркотик ради послушания. Убери у человека страх, и он пойдёт куда скажут, сделает что велят и не задаст ни одного неудобного вопроса. Корпорация, которой нет в реестрах, очень хотела превратить целый город в таких вот удобных людей. А Гров Стрит за долю с района согласились подержать им пробирки.
Проблема в том, что страх — это не баг. Это последняя сигнализация организма, которая орёт «не делай этого, идиот». Когда её выключают, человек перестаёт бояться сорваться с катушек. Я видел, во что превращаются «успешные образцы». Бесстрашие им идёт. Зубы — уже не очень.
«БЕССТРАШНЫЙ ЧЕЛОВЕК ВЫПОЛНИТ ЛЮБОЙ ПРИКАЗ.
ОСОБЕННО ПРИКАЗ "БЕГИ".»
ОСОБЕННО ПРИКАЗ "БЕГИ".»
IV · МЕНЯ ЗАСЕКЛИ
Вспышка. Я забыл выключить вспышку. Восемь зелёных голов синхронно повернулись к стеклу — как в плохом сне, где ты сам себе и режиссёр, и жертва. Секунду мы просто смотрели друг на друга. Потом кто-то заорал, и где-то в глубине коридора, за спиной, в темноте, что-то зашевелилось и побежало. Быстро. На четырёх. Это были не охранники. Охранники так не дышат.
КАДР 03. Последний снимок сделан случайно, в прыжке. В кадр попали трое «образцов» в конце коридора. Они не выглядели бесстрашными. Они выглядели голодными.
Разбег. Локоть вперёд. Звон, боль, холодный воздух, асфальт. Я выпал на улицу со второго этажа, оставив банде свой капюшон, немного кожи и всякое уважение к технике безопасности.
V · ОТХОД
Моя машина ждала там, где я её и бросил — под табличкой «COUNTY CENTER», между пальмой и рекламой Cock-O-Pops. Не «Бугатти». Не бронированный внедорожник для серьёзных журналистских дел. Маленький серый «Матиз» с одной рабочей фарой и багажником, который открывается только если попросить вежливо. Никогда в жизни я так не радовался этой консервной банке.
КАДР 04. 03:09. Отход. За спиной — светящиеся окна и зубастые тени в них. Впереди — мокрый переулок и редакция. Фара одна, зато совесть чистая.
Я завёл двигатель с третьего раза (классика), вдавил педаль и вылетел из больничного двора под аккомпанемент собственного пульса. В зеркале заднего вида здание уменьшалось, но свет в окне под крышей так и не погас. Кто-то там продолжал работу. У них ведь дедлайн — целый город.
Я не знаю, кто эта корпорация. Я не знаю, сколько «Бутипуси» уже ушло на улицы и сколько бесстрашных людей сейчас идёт выполнять чей-то приказ. Я знаю только, что страх — это иногда единственное, что нас ещё спасает. Берегите свой. Он у вас один.
Кеяш Кафано · Keyush Kawano
ТЕЛЕЦЕНТР ЛОС-САНТОС · ОТДЕЛ РАССЛЕДОВАНИЙ
Материал передан в редакцию в 04:02. Снимки прилагаются. Капюшон — нет.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
ЕСЛИ АВТОР ДОЖИВЁТ ДО УТРЕННЕГО ВЫПУСКА
ЕСЛИ АВТОР ДОЖИВЁТ ДО УТРЕННЕГО ВЫПУСКА