1. Ваш игровой никнейм: Anfisa_Siskina
2. Сервер: Blue
3. В какой номинации участвуете: Эссе
4. Дата и время подачи: 14.09.2026 - 16:05 МСК
Самп всегда был для меня местом, где я могу почувствовать себя кем угодно.
Но что значит «кем угодно» для женщины в среде, созданной изначально не для нее?
Мое знакомство с Адвансом началось в марте 2026. Мы с подругой вернулись в самп после перерыва — наверное, в полтора года, на менее крупный проект, где РП почти не имело значения. Там почти никак не пресекали ДМ, да и в целом администрация на большинство правил закрывала глаза. Оттого большую часть времени нашим главным хобби были охота на несчастных полицейских, максимально абсурдные рп-ситуации и бесконечные погони. И это было весело!
Но беспредел быстро наскучивает.
Поэтому мы стали искать нечто новое, нечто более масштабное. И выдержанное временем.
Мы рассматривали несколько кандидатов, один из них — со скудной экономикой с олигархическим уклоном,
а второй — Адванс. И именно Блю, ведь нам важен был приличный онлайн.
Кроме того, наличие у проекта своего лаунчера, голосового чата и прочих удобств однозначно подкупало. Это очень приятные новшества для меня, игрока, который более десяти лет играл через обычный клиент.
Так началось наше приключение.
Наш старт был удивительно теплым. До того, как мы открыли для себя квесты, мы встретили одного из местных олдов. Щедрый и отзывчивый игрок подселил нас к себе в дом, рассказал о базовых механиках, напомнил, каково это — быть частью ролевой системы. Это очень мило.
Алекса, спасибо тебе ♥︎ !
А затем квесты. Квест за квестом. А на следующий день снова квесты. Особенно помню нашу поездку с подругой на автобусе через всю карту. И это было в тот момент, когда у Мелани Мартинес вышел новый альбом.
Первую половину мы прослушали на квесте с изготовлением медикаментов,
а остаток — мчась на автобусах по ночному Сан-Андреас. Этот пейзаж намертво врезался в память: пустые дороги, надвигающаяся Чилиад, океан у берега и наш пьяный вокал.
О да, спасибо голосовому чату за то, что мы могли петь целый чертов альбом, от начала и до конца! Это буквально стало одним из наших регулярных ритуалов.
Автобусы. Затем поезда. Шахта. Спортзал. И вся эта сюжетная линия заканчивалась на рыночной ноте. Продажа семечек, так?
Квесты закончились. Началась свободная жизнь — та, где ты сама решаешь, кем быть: торгашем, лудоманом, торчащим у ПК банка сутками напролет или кем-то третьим.
На Адвансе во фракциях почти всегда что-то происходит.
Стычки у мафий, ночные тусовки в АП, нескончаемый поток жалоб от несовершеннолетнего полицейского, клинические секты в МЗ,
перепалки в гетто и адвокаты, застрявшие на входе в КПЗ.
Влиться в чью-то тусовку не всегда удается с первого раза. Поэтому мы есть друг у друга.
Мы продолжали расти, заводили связи, наш общий бюджет постепенно становился больше. Мои знания о местных активностях и авторитетах тоже выросли.
Каждый раз, когда мы встречали кого-то нового, это было русской рулеткой: будет ли он писать гадости в духе «ха! сиськи!», «малышка, сколько ты стоишь?», «шлюха», «****» и «шмара»
или (в очень редких случаях) начнет здоровый диалог, который перерастет в какую-нибудь занимательную ролевую постановку.
Так на одной из наших свадьб я встретила Соле, чей ник «Cole» читается как «Коул»,
но «Со-ле» звучит музыкальнее. С ним мы провели много часов, катаясь на его старом пикапе, встречая рассветы и ввязываясь в драки с нашими неприятелями, пока он играл роль моего отзывчивого фотографа.
Я помню, как устроилась в больницу, и в первый же день у ресепшена мне выпал пациент с пулевым ранением. Я была взволнована, но не растерялась: донесла пострадавшего до койки и приложила через /me подорожник к его ране. Удивительно, но это сработало. И пациент решил отблагодарить меня миллионом. Мы направились в банк, и я немножко разбогатела.
Однажды мне выпал шанс наблюдать за перепалкой русской мафии и «Баллас», где бандиты выдвигали свои условия и что-то требовали,
я не уловила суть переговоров, но помню, что мы поехали всем картежем разносить базу в гетто. Это кончилось больницей. Как и всегда.
Кажется, в ту же ночь большая компания игроков устраивала сексуальную революцию: сначала мы доехали до церкви, все переженились, революции не случилось — в чем именно она заключалась, я так и не поняла, — но случилась громкая тусовка прямо в кабинете президента в здании АП.
Я безумно люблю самп именно за такие спонтанные ситуации.
И за абсурдные тоже.
Как-то я и Сашка ехали через тоннель, ведущий к СФ, мы подхватили попутчика. Я сидела на заднем сиденье, он сел рядом. Не помню его имя, помню, что он был в армейской форме. Он предложил мне массаж. Я согласилась. В процессе он диагностировал грыжу, затем рак. А потом и вовсе спровоцировал рп-роды.
Это безумно. И я до сих пор не знаю, почему это было весело.
И позже каждый заход в самп стал надеждой увидеть в сети своих друзей.
Мы основали свою семью и вписали свою главу.
Я помню, как мы поселились всей семьей у Гантели. А затем я потребовала самодостаточности и переехала в отель.
Как Акира пригласил нас в свой сарай, интерьер которого — настоящий дворец, который нам не по карману.
Как Владик нес пиццу в своих руках специально для меня, добежав до церкви.
Как мы подвозили новичков до автошколы и подкидывали им денежек, потому что сами такими были когда-то.
Как мы засветились в ролике какого-то мальчика с клиническим названием «ДМлю меркантильных баб».
Как мы впервые создали семью на официальном уровне, долго выбирая имя, но в итоге последняя буква не влезла.
Как мы устраивали фотосессию в доме на краю Лас-Вентураса, куда прибежали неадекватные мужики, прервали девичник и устроили рп-насилие владелице дома, а затем пообещали, что настроят против нас весь сервер.
Как мы встретили музыканта, который похвалил наш вокал, затем учил стрелять и предложил снять с нами фильм.
Как мы гуляли по центру Лас-Вентураса и искали самые красивые места, пока нас не прервал мужик, пишущий мне в смс комплименты, а затем вызывающий копов, которые арестовывают нас за проституцию и веселятся с этого, пока я в ярости.
Ох, Сатана Митчелл, тебе не отмыть эту грязь.
Наша семья сделала себе имя. Спустя месяцы игры на Адвансе мы очень ловко стали отличать доброжелательных спутников от потенциально нежелательных.
После череды отыгровок свадебных церемоний, с которых сбегали мужья, когда им это наскучивало,
мы даже подумали о том, чтобы открыть собственное брачное агентство.
История с бывшими мужьями заслуживает написания отдельной книги. «Диджей» Сашки и ее разбитое сердце; Дакота, которого я выслеживала по /friends; генерал Армии, на которого кинула соблазнительный взгляд Глория, когда мы отправили ее на призыв; Жончик (который John), который давно уже не играет, но я с теплотой вспоминаю наши бандитские будни...
Владик, с которым я впервые залезла на кран возле больнички ЛС через /objects...
И мои сестры, с которыми случились самые яркие моменты.
Ева Лагуэра, моя прелесть — алмаз, который мы случайно нашли посреди стекла.
Шакира и ее фристайлы, за которые она получала бан чата на три часа.
Сашка, моя любовь и моя верная спутница — сестра, с которой все началось.
Самп — место, где мы можем быть собой, но в своем кругу, среди сестер. Даже если мы просто лежим ночью на пляже и ничего не делаем.
Самп создан не для нас. Но мы пишем свою версию.
Даже под прицелом взглядов тех, кто женщин видел только на картинках, в мужском междусобойчике, где давно не трогали траву и кричат о власти —
мы держимся за наш союз.
Мы создаем собственные истории.
