pablo245
Новички
- Сообщения
- 42
- Реакции
- 13
Чужие среди своих. Как живут мигранты в штате Blue
Чемодан. Билет в один конец. И надежда, что на новом месте будет легче.
Каждый год в штат Blue приезжают сотни людей. Из Мексики, из Латинской Америки, из Азии, с Ближнего Востока. Одни — легально. Другие — нет. Но всех их объединяет одно. Дома осталось что-то, что заставило их уехать.
Мы поговорили с двумя мигрантами. Разные страны. Разные истории. Одна боль на всех.
Карлос, 34 года, из Мексики. В штате Blue — семь лет
Карлос работал на ферме в родной деревне. Зарабатывал два доллара в день. Жена, двое детей, старая мать. Еды не хватало.
«Я не хотел уезжать. Клянусь. Я люблю свою страну. Но когда ребёнок плачет от голода, а ты не можешь ему помочь — ты готов на всё. Я пересёк границу ночью. Один. Без документов. Шёл три дня. Воду пил из канав».
В штате Blue Карлос сначала мыл посуду в забегаловке. Жил в подвале с десятью такими же, как он. Боялся полиции. Боялся, что депортируют. Не спал по ночам.
«Я каждый день просыпался и думал: сегодня меня поймают. Но мне нужно было кормить семью. Другого пути не было».
Сейчас у Карлоса есть временная виза. Он работает на стройке. Зарабатывает достаточно, чтобы снимать комнату и отправлять деньги домой.
«Я не видел своих детей три года. Они растут без меня. Старшая уже забыла моё лицо. Она называет меня "папа по телефону". Это разрывает сердце. Но если я вернусь — мы снова будем голодать. Лучше так, чем ничего».
Ахмед, 41 год, из Сирии. В штате Blue — пять лет
Ахмед — беженец. Его дом разбомбили. Погибли брат и отец. Сам он три недели выбирался из страны пешком.
«Я не выбирал Америку. Америка выбрала меня. Программа переселения. Я даже не знал английского. Первые два года я просто тыкал пальцем в меню и надеялся, что принесут что-то съедобное».
Ахмед работает в такси. Ездит ночью. Говорит, что так безопаснее и спокойнее.
«Пассажиры часто спрашивают: "Откуда вы?" Я говорю: "Из Сирии". Они замолкают. Им неудобно. Они думают, что я видел войну. И они правы».
Ахмед признаётся, что до сих пор вздрагивает от громких звуков. Фейерверки на День независимости для него — испытание.
«Мои соседи не знают об этом. Я улыбаюсь, говорю "happy birthday", но внутри я снова там. В пыли. В крови. В крике».
Он не хочет возвращаться. «Дома больше нет. Есть руины. Но здесь я тоже не до конца свой. Я между небом и землёй. Не там и не здесь».
То, о чём молчат цифры
Статистика говорит, что в штате Blue проживает более ста тысяч мигрантов. Официально — около шестидесяти тысяч. Остальные — без документов.
Они строят дома, моют полы, развозят еду, ухаживают за стариками. Делают работу, на которую местные жители не соглашаются.
Их называют незаметными. Но они видят всё.
Их называют проблемой. Но без них экономика штата встанет.
Их называют чужими. Но у многих из них дети уже родились здесь и говорят на английском без акцента.
Что говорят врачи
Мы поговорили с врачом городской больницы, который принимает мигрантов.
«Физические болезни — это полбеды. У них сломана психика. Посттравматическое стрессовое расстройство у каждого второго. Депрессия. Тревожность. Но они не идут к психологам. Боятся. Думают, что это будет в их деле и их депортируют».
По его словам, многие мигранты работают по шестнадцать часов в день. Спят по четыре часа. Болеют — не лечатся. Боятся потерять работу.
«Я видел мужчину с грыжей, который таскал мешки. Он сказал: "Если я уйду на больничный, меня уволят. А если меня уволят, кто накормит моих детей?" Он работал. Через месяц его увезли на скорой».
Что могут сделать жители штата
Мы спросили у самих мигрантов, что могут сделать местные жители, чтобы им было легче.
Карлос: «Просто поздоровайтесь. Не отводите глаза. Мы такие же люди. Мы приехали не воровать. Мы приехали работать».
Ахмед: «Если вы видите мигранта, который плохо говорит по-английски, не кричите. Он понимает больше, чем может сказать. Просто будьте терпеливыми. Это ничего не стоит, но значит очень много».
Заключение
Чемодан. Билет в один конец. И надежда.
Мигранты в штате Blue — это не статистика. Это люди. С именами, с лицами, с историями. У каждого из них был дом. У каждого из них была причина уехать. И у каждого из них есть страх, что на новом месте так и не станет легче.
В следующий раз, когда вы увидите работника на стройке или таксиста ночью — вспомните. У них тоже есть мама. У них тоже есть дети. У них тоже есть мечты.
Штат Blue построен на их руках. Иногда стоит сказать «спасибо». На любом языке.
СМИ города Лос-Сантоса.
Репортаж подготовил: Pablo Yepez
Чемодан. Билет в один конец. И надежда, что на новом месте будет легче.
Каждый год в штат Blue приезжают сотни людей. Из Мексики, из Латинской Америки, из Азии, с Ближнего Востока. Одни — легально. Другие — нет. Но всех их объединяет одно. Дома осталось что-то, что заставило их уехать.
Мы поговорили с двумя мигрантами. Разные страны. Разные истории. Одна боль на всех.
Карлос, 34 года, из Мексики. В штате Blue — семь лет
Карлос работал на ферме в родной деревне. Зарабатывал два доллара в день. Жена, двое детей, старая мать. Еды не хватало.
«Я не хотел уезжать. Клянусь. Я люблю свою страну. Но когда ребёнок плачет от голода, а ты не можешь ему помочь — ты готов на всё. Я пересёк границу ночью. Один. Без документов. Шёл три дня. Воду пил из канав».
В штате Blue Карлос сначала мыл посуду в забегаловке. Жил в подвале с десятью такими же, как он. Боялся полиции. Боялся, что депортируют. Не спал по ночам.
«Я каждый день просыпался и думал: сегодня меня поймают. Но мне нужно было кормить семью. Другого пути не было».
Сейчас у Карлоса есть временная виза. Он работает на стройке. Зарабатывает достаточно, чтобы снимать комнату и отправлять деньги домой.
«Я не видел своих детей три года. Они растут без меня. Старшая уже забыла моё лицо. Она называет меня "папа по телефону". Это разрывает сердце. Но если я вернусь — мы снова будем голодать. Лучше так, чем ничего».
Ахмед, 41 год, из Сирии. В штате Blue — пять лет
Ахмед — беженец. Его дом разбомбили. Погибли брат и отец. Сам он три недели выбирался из страны пешком.
«Я не выбирал Америку. Америка выбрала меня. Программа переселения. Я даже не знал английского. Первые два года я просто тыкал пальцем в меню и надеялся, что принесут что-то съедобное».
Ахмед работает в такси. Ездит ночью. Говорит, что так безопаснее и спокойнее.
«Пассажиры часто спрашивают: "Откуда вы?" Я говорю: "Из Сирии". Они замолкают. Им неудобно. Они думают, что я видел войну. И они правы».
Ахмед признаётся, что до сих пор вздрагивает от громких звуков. Фейерверки на День независимости для него — испытание.
«Мои соседи не знают об этом. Я улыбаюсь, говорю "happy birthday", но внутри я снова там. В пыли. В крови. В крике».
Он не хочет возвращаться. «Дома больше нет. Есть руины. Но здесь я тоже не до конца свой. Я между небом и землёй. Не там и не здесь».
То, о чём молчат цифры
Статистика говорит, что в штате Blue проживает более ста тысяч мигрантов. Официально — около шестидесяти тысяч. Остальные — без документов.
Они строят дома, моют полы, развозят еду, ухаживают за стариками. Делают работу, на которую местные жители не соглашаются.
Их называют незаметными. Но они видят всё.
Их называют проблемой. Но без них экономика штата встанет.
Их называют чужими. Но у многих из них дети уже родились здесь и говорят на английском без акцента.
Что говорят врачи
Мы поговорили с врачом городской больницы, который принимает мигрантов.
«Физические болезни — это полбеды. У них сломана психика. Посттравматическое стрессовое расстройство у каждого второго. Депрессия. Тревожность. Но они не идут к психологам. Боятся. Думают, что это будет в их деле и их депортируют».
По его словам, многие мигранты работают по шестнадцать часов в день. Спят по четыре часа. Болеют — не лечатся. Боятся потерять работу.
«Я видел мужчину с грыжей, который таскал мешки. Он сказал: "Если я уйду на больничный, меня уволят. А если меня уволят, кто накормит моих детей?" Он работал. Через месяц его увезли на скорой».
Что могут сделать жители штата
Мы спросили у самих мигрантов, что могут сделать местные жители, чтобы им было легче.
Карлос: «Просто поздоровайтесь. Не отводите глаза. Мы такие же люди. Мы приехали не воровать. Мы приехали работать».
Ахмед: «Если вы видите мигранта, который плохо говорит по-английски, не кричите. Он понимает больше, чем может сказать. Просто будьте терпеливыми. Это ничего не стоит, но значит очень много».
Заключение
Чемодан. Билет в один конец. И надежда.
Мигранты в штате Blue — это не статистика. Это люди. С именами, с лицами, с историями. У каждого из них был дом. У каждого из них была причина уехать. И у каждого из них есть страх, что на новом месте так и не станет легче.
В следующий раз, когда вы увидите работника на стройке или таксиста ночью — вспомните. У них тоже есть мама. У них тоже есть дети. У них тоже есть мечты.
Штат Blue построен на их руках. Иногда стоит сказать «спасибо». На любом языке.
СМИ города Лос-Сантоса.
Репортаж подготовил: Pablo Yepez