pablo245
Новички
- Сообщения
- 42
- Реакции
- 13
Репортаж из кабины городского автобуса
Шесть утра. Остановка у торгового центра. Первые пассажиры уже толпятся у дверей. Кто-то едет на работу, кто-то везёт ребёнка в школу, кто-то просто дремлет на сиденье, прижимая к груди рюкзак.
Мы сели в кабину к водителю с двадцатилетним стажем. Попросили его рассказать о том, что видят пассажиры только снаружи.
Роберт, 54 года, за рулём с 2004-го
«Знаете, что самое удивительное? Люди думают, что я просто кручу баранку и открываю двери. Никто не задумывается, что я отвечаю за тридцать жизней каждую смену. Тридцать человек, которые доверились мне и этой развалюхе. И я не имею права ошибиться».
Роберт работает на маршруте, который идёт через весь город. От порта до северных районов. Смена — двенадцать часов. Выходных — два в месяц.
«Колени болят. Спина болит. Глаза красные к вечеру. Но я не жалуюсь. Работа есть работа. Кому-то же надо возить людей».
Кто едет в пять утра
Мы попросили Роберта описать типичных пассажиров по часам. Вот его наблюдения.
Пять утра. Строители и уборщицы. Спят. Все спят. Даже стоя. Падают на плечи друг другу. Молчат.
Семь утра. Школьники. Орут, толкаются, не оплачивают проезд. Но без них было бы слишком тихо. Пусть лучше шумят, чем спят на ходу.
Девять утра. Пенсионеры. Едут за хлебом и в поликлинику. Самые вежливые пассажиры. Спасибо говорят. Доброго утра желают.
Обед. Офисные работники. Перекусывают в салоне. Бутерброды, кофе в стаканчиках, вечные разговоры по телефону. Они меня почти не замечают.
Вечер. Уставшие люди с сумками. Едут домой. Молчат. Смотрят в телефон. Иногда плачут. Я делаю вид, что не вижу.
Ночь. Маршрут почти пустой. Едут ночные сменщики, случайные пассажиры и те, кому некуда идти. Этих я запоминаю. Они всегда одни.
Три истории, которые он не забудет
Первое. Женщина бежала за автобусом с коляской. Я остановился, хотя уже отъехал от остановки. Она зашла и заплакала. Сказала, что опоздала на предыдущий и боялась, что ребёнок замёрзнет. С тех пор я всегда смотрю в зеркало заднего вида перед тем, как закрыть двери.
Второе. Парень сел на конечной и сказал: «Подождите минуту, я сейчас». Вышел, сел на лавочку и просидел два часа. Я ждал. Потом подошёл, спросил, всё ли в порядке. Он ответил: «Не знаю, зачем мне домой». Я не стал лезть в душу. Просто сказал: «Поехали, я чаю налью в парке». Поехали. Пили чай. Он рассказал, что уволили. Я рассказал, как меня увольняли три раза. Утром он ушёл. Спасибо сказал.
Третье. Пьяный мужчина заснул на заднем сиденье. Я объехал весь маршрут, вернулся на конечную. Он не просыпался. Я подождал пятнадцать минут, растолкал его. Он чуть не ударил меня со сна. Потом понял, извинился, достал бутылку. Предложил выпить. Я отказался. Он сказал: «Ты хороший водитель». Вышел. Больше я его не видел.
О чём молчат пассажиры
Роберт говорит, что за двадцать лет научился читать людей по лицам.
«Когда человек плачет, он всегда отворачивается к окну. Думает, что я не вижу. Я вижу. Но молчу. Нельзя лезть в чужую боль».
«Когда человек хочет прыгнуть под колёса — это видно по глазам. Такое было два раза. Я успел затормозить. Оба раза. Слава богу».
«Когда женщина боится ехать вечером одна — она садится ближе к кабине. Я всегда смотрю за ней в зеркало. Если кто-то пристаёт — открываю двери и говорю: "Выходите, конечная". Это моя территория. Я здесь главный».
Вместо заключения
Мы спросили Роберта, почему он до сих пор не ушёл. Зарплата маленькая. Здоровье уже не то. Пассажиры бывают грубыми. Начальство давит.
Он подумал минуту. Улыбнулся. Сказал:
«Понимаешь, я везу людей. Не картошку. Не мебель. Людей. У кого-то сегодня последний день на работе. Кто-то едет к больной маме. Кто-то первый раз на свидание. Я не знаю их историй. Но я часть этих историй. Потому что именно мой автобус привёз их туда, куда нужно. Это звучит глупо, но это правда. Я нужен. Пока я нужен — я буду ездить».
Репортаж подготовил: Pablo Yepez
Шесть утра. Остановка у торгового центра. Первые пассажиры уже толпятся у дверей. Кто-то едет на работу, кто-то везёт ребёнка в школу, кто-то просто дремлет на сиденье, прижимая к груди рюкзак.
Мы сели в кабину к водителю с двадцатилетним стажем. Попросили его рассказать о том, что видят пассажиры только снаружи.
Роберт, 54 года, за рулём с 2004-го
«Знаете, что самое удивительное? Люди думают, что я просто кручу баранку и открываю двери. Никто не задумывается, что я отвечаю за тридцать жизней каждую смену. Тридцать человек, которые доверились мне и этой развалюхе. И я не имею права ошибиться».
Роберт работает на маршруте, который идёт через весь город. От порта до северных районов. Смена — двенадцать часов. Выходных — два в месяц.
«Колени болят. Спина болит. Глаза красные к вечеру. Но я не жалуюсь. Работа есть работа. Кому-то же надо возить людей».
Кто едет в пять утра
Мы попросили Роберта описать типичных пассажиров по часам. Вот его наблюдения.
Пять утра. Строители и уборщицы. Спят. Все спят. Даже стоя. Падают на плечи друг другу. Молчат.
Семь утра. Школьники. Орут, толкаются, не оплачивают проезд. Но без них было бы слишком тихо. Пусть лучше шумят, чем спят на ходу.
Девять утра. Пенсионеры. Едут за хлебом и в поликлинику. Самые вежливые пассажиры. Спасибо говорят. Доброго утра желают.
Обед. Офисные работники. Перекусывают в салоне. Бутерброды, кофе в стаканчиках, вечные разговоры по телефону. Они меня почти не замечают.
Вечер. Уставшие люди с сумками. Едут домой. Молчат. Смотрят в телефон. Иногда плачут. Я делаю вид, что не вижу.
Ночь. Маршрут почти пустой. Едут ночные сменщики, случайные пассажиры и те, кому некуда идти. Этих я запоминаю. Они всегда одни.
Три истории, которые он не забудет
Первое. Женщина бежала за автобусом с коляской. Я остановился, хотя уже отъехал от остановки. Она зашла и заплакала. Сказала, что опоздала на предыдущий и боялась, что ребёнок замёрзнет. С тех пор я всегда смотрю в зеркало заднего вида перед тем, как закрыть двери.
Второе. Парень сел на конечной и сказал: «Подождите минуту, я сейчас». Вышел, сел на лавочку и просидел два часа. Я ждал. Потом подошёл, спросил, всё ли в порядке. Он ответил: «Не знаю, зачем мне домой». Я не стал лезть в душу. Просто сказал: «Поехали, я чаю налью в парке». Поехали. Пили чай. Он рассказал, что уволили. Я рассказал, как меня увольняли три раза. Утром он ушёл. Спасибо сказал.
Третье. Пьяный мужчина заснул на заднем сиденье. Я объехал весь маршрут, вернулся на конечную. Он не просыпался. Я подождал пятнадцать минут, растолкал его. Он чуть не ударил меня со сна. Потом понял, извинился, достал бутылку. Предложил выпить. Я отказался. Он сказал: «Ты хороший водитель». Вышел. Больше я его не видел.
О чём молчат пассажиры
Роберт говорит, что за двадцать лет научился читать людей по лицам.
«Когда человек плачет, он всегда отворачивается к окну. Думает, что я не вижу. Я вижу. Но молчу. Нельзя лезть в чужую боль».
«Когда человек хочет прыгнуть под колёса — это видно по глазам. Такое было два раза. Я успел затормозить. Оба раза. Слава богу».
«Когда женщина боится ехать вечером одна — она садится ближе к кабине. Я всегда смотрю за ней в зеркало. Если кто-то пристаёт — открываю двери и говорю: "Выходите, конечная". Это моя территория. Я здесь главный».
Вместо заключения
Мы спросили Роберта, почему он до сих пор не ушёл. Зарплата маленькая. Здоровье уже не то. Пассажиры бывают грубыми. Начальство давит.
Он подумал минуту. Улыбнулся. Сказал:
«Понимаешь, я везу людей. Не картошку. Не мебель. Людей. У кого-то сегодня последний день на работе. Кто-то едет к больной маме. Кто-то первый раз на свидание. Я не знаю их историй. Но я часть этих историй. Потому что именно мой автобус привёз их туда, куда нужно. Это звучит глупо, но это правда. Я нужен. Пока я нужен — я буду ездить».
Репортаж подготовил: Pablo Yepez